在恩施土家族苗族自治州建始县华坪镇关口小学，有一栋建于1956年的破旧木楼。有一位49岁的乡村教师，在这里居住了16年。这里既是他的办公室，又是他的宿舍。虽然有几次机会可以搬走，但为了全身心投入教学，他还是选择了坚守。因此，他被当地人亲切地称为“木楼园丁”。
古董木楼已有“56岁”
10月26日下午，还未到关口小学，记者老远就见到了一栋陈旧的老木楼，建在路边，十分引人注目。随行的摄影记者见此，立即拿出相机，准备拍摄一开始，我们都以为，这是一栋作为文物保留下来的老建筑。“这里去年还是学校的厨房。一直有老师住在里面。”面对建始县花坪镇关口小学校长郭家旺的介绍，记者和同伴们连呼意外。郭校长说，一开始所有学生都在这里上课，到1960年的时候，又紧挨着这栋木楼建了一栋两层小楼。2008年，又在马路对面建了新教学楼。
记者跟随郭校长一起，走进了这栋建于1956年的老木楼。木楼分两层，一楼是厨房、餐厅和客厅，因为窗户已经十分破旧，室内光线十分暗淡。除了客厅之外，其它房间得开灯才能看清地板。顺着“吱嘎”“吱嘎”作响的木楼梯上楼后，记者来到二楼，二楼分为6个小房间，每个房间大小差不多，7平方米左右。记者发现，这些房间除了面积狭小外，空高仅2米多一点，屋顶几乎伸手可及，十分压抑。“就是怕下雨，有的地方已经开始漏雨了，很麻烦。”郭校长介绍说，学校在马路对面建了新校区后，很多老师都搬走了，但还有一位叫陈登祥的老师，因为种种原因，一直住在二楼靠路边的一间房子里。
他说：我习惯了这里的安静
随后，记者跟随郭校长一起，来到陈登祥老师的宿舍。
推开老木门时，陈老师正在办公。虽然是白天，但因光线太暗，他不得不打开电灯。狭小的办公室，只放得下一张办公桌、一张床、两把椅子和一个书柜。看见记者突然来访，陈老师连忙起身，要给记者倒水。据陈老师介绍，这间房子除了办公外，还是他晚上休息的地方，每周一至周五，他就住在这里。“我在这住了16年，在这的时间比在家的时间还长。”陈老师笑着说。
记者发现，这间小办公室的四面木墙上，都贴满了报纸，而且纸张已经发黄，最新的一张报纸上显示的日期是“2004年9月13日”。“我已经贴了三层了。”今年49岁的陈登祥告诉记者，他已经在这间房住了16年了，因为报纸时间长了漏风，所以每隔几年，他都在旧报纸上再贴一层报纸。“这间木屋很安静，这样，我可以全身心投入到工作中。”16年来，虽然有机会搬走，但陈登祥都拒绝了。
“其他老师和学生都搬走了，我反倒图个安静。”陈老师觉得，在这种安静的环境下，他能把工作干好。记者发现，那张简陋的办公桌前，贴满了各种工作安排；书柜整理得整整齐齐；学生的作业本也是整齐地放在桌上，一丝不苟。“他是一个十分细心，而且认真负责的人。”据郭校长介绍，陈登祥工作认真，充满激情，生活却一直很清苦。他一直是学校的骨干，目前任学校教务处主任，主管学校教务，所带班级成绩一直名列前茅。
郭校长还告诉记者，2008年该校建了新校区，有几个宿舍空了出来。有人劝陈登祥搬到新宿舍去，但这次又被他拒绝了。他跟校长说：“那边环境好，让新来的年轻老师搬进去住吧，这样他们更能安心在这里上班。而且，这边安静，我习惯了！”
因为是木屋，所以夏天陈老师不敢用电扇，怕引起火灾。“最难熬的是夏天，太热。”记者无法想象，在这样一间空间狭小的小木屋里，没有空调，没有电扇，他是如何度过16个酷暑的。但陈老师似乎真的习惯了，“太热了，就出去散散步，或者到外面乘凉。”
放弃南下打工念头 专心教书
陈登祥家位于该镇校场坝村，距学校有8里路。从1986年到1996年，他在村小学任教。之后，搬到关口小学。一开始，每星期他都走着上下班。后来，开始骑自行车。工资待遇，也从最初的每月60元，到每月600元，再到现在每月2100元。“最艰难的岁月已经过来了。”陈老师对记者说，上世纪90年代开始，村里许多人外出打工，有的挣了不少钱回来。那个时候，他也曾动了心思，想辞职南下打工。但一想到离开自己热爱的教育事业和那么多可爱的学生，他又十分不舍，“我作为一个人民老师，要甘于清苦，工作才能干得更好。”他说，是这种理念让他一直坚守到现在。
尽管生活清贫，但面对学校的尖子生和贫困生，他总是忍不住伸手帮忙。今年8岁的三年级学生芸芸（化名）告诉记者，陈老师看到她家十分困难，便常常给她买作业本和铅笔等文具。今年10岁的五年级学生萌萌（化名）学习十分优秀，有时候家里来不及给他买文具，陈登祥总是毫不犹豫地为他提供。“这些都是小事，应该做的。”听到学生们对自己的夸奖，陈老师有点羞涩地说。 |
